向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

3 s; C$ f% |, _3 w3 L6 _$ S

邵恒春

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

4 _! U8 p& Q( ~1 l5 d4 f( K

 

) o ?/ o+ I1 P) t8 j$ L4 k# b

    5 L. A" K! }% m" Q8 B font-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

1 U4 c( q G6 M- W

, k( H& ~+ H% |3 L! V6 _ mso-line-height-rule:exactly"> 

1 d; Y. L5 P! l$ ]: \* [0 `# R 5 {3 G: w% ] q# j2 c

) H# L! _5 }8 h u( O mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

% N" P# y4 g5 G

( V0 Y" j, |% omso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

- g' l0 a% f7 b; w 3 |: @5 A3 i( {& ]" U8 A* `: L

 

    / J( @: A: {- f! C8 Y J; P& d font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

& g; o* X) G) n6 h% f# y, @

    6 S: K: i9 E8 ?: k8 Gfont-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

3 m4 Y, B& v0 G0 G% }- \" \* Z0 u. Y

 

" k. I, _9 C: }5 o" s4 v( } 7 T( g1 R3 W5 ]$ W8 B

! x: j H6 t2 F7 { mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

 

! _, l _' e% T# E" A' C P ~

    _: U) q. c, w( r/ J2 y, t# d% W font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

( x1 E+ |" \* G1 |: [. i 3 u) q, P0 g% V$ s7 H4 s

    1 s2 p6 h) O% [$ J/ d0 G font-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

* I$ a! @4 a6 ^( e! x1 b p ( J4 b3 G3 Q8 A* j5 U5 G) C

    3 r0 f, o: K0 q8 ]& G font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

& M! L/ `9 G T

    9 ^/ J8 V0 J/ @font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

. M6 z% ]5 P3 L0 f" I

    ) I- W$ v7 a& J3 F font-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

    # ^! L9 s6 X4 ?5 |0 j font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

( g+ T4 @5 D0 a. f2 j1 f# X

 

* L; f. M4 B+ z. o3 {2 W # F# ^ N7 n' T% F9 n4 b& z: H/ l/ F

) v0 H& X$ C. Z# ~% ~9 z* @ mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

4 w0 t0 K2 a1 W6 J5 _& B1 M

 

( a+ O" C3 Z$ P$ D t; D( x

    - \1 F7 F+ @ K font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

$ Y' G. ^' h* C- G7 a1 z

    / ^) A" X6 I6 D% L( q- _1 \font-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

# V& c. k. t* V. { 7 s* Z4 X! h! [

    5 t3 A4 [( W& h1 `! Gfont-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

7 {3 e: N, D. p) F& ?& c

    # `9 l, d Y4 @. n0 d0 X) e% H/ s" t' V font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

, _+ W& Q+ Y/ [! G: {( |& |" B

    , p4 L6 d2 G3 n" \5 M font-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

 

+ B% E* M% e% |7 P/ K/ D; }mso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

" h U+ n1 \8 t9 D: `- z7 T: V : D3 ~6 `2 J0 T2 U) _5 f2 U

 

1 P: v7 G& |; D. S" U# u

    K7 A1 ?5 J) [& d5 o font-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

    6 P) L- y. ^/ l2 Y- p0 H font-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

4 C7 T9 E. ^& a. X1 O9 F8 [1 K

    - U0 t5 G1 b9 b8 dfont-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

, p6 m4 M2 I- ~3 h% X/ L2 J8 y" z! _

    # A/ t5 V+ {7 }- ]! ] font-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

$ M8 |% n# x, k/ [- W% b

    ! R& r; z# W* l- n" G4 V font-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

 

4 G; ]5 n2 z/ m2 ^: r% c n; I

3 O0 f! A' N8 L: y- amso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

- `7 c9 j& k& Q; Z mso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

: R/ a8 _6 U1 p3 vmso-line-height-rule:exactly"> y6 R/ H4 n% O1 @: kfont-family:仿宋_GB2312"> 

; ~, y$ @+ I5 _

    6 t/ B2 h/ {7 c9 f; l1 v0 w font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

2 v5 O* M n9 ~3 B' X) i" Y

    % a* W Y5 `$ W8 k; n- Ffont-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

8 ~! E: l/ R6 Q/ z3 ^6 @' G4 {- {

 

; w, G4 V; l) [5 |4 O9 W- ?9 \3 `

+ f$ \& J+ F+ r+ f6 E$ Q0 q9 W mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

) n* B; `9 M: S5 m+ O- c8 g* t) Z

 

7 s" _* [0 j) ?1 Q; F% N( B, x a

    ; E4 M1 z1 f1 } font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

& t7 ~ z( T' X( h% Y

    , F3 Z* p# a6 g7 U4 I8 u font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

: s+ i& z9 y4 ^, I+ z3 o+ O+ `7 }7 M

    * S* V2 `9 h3 \0 ~( S' q# O font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

- p4 e( a$ n$ b % S! W% U! \! U! O# M+ C$ J2 h

    9 i* r; H% Y2 u" i, ~8 r: ~) Cfont-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”