“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”5 G/ X" G% V* _
5 [: @' j L0 O' D0 {( H3 W' y! `
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:- B( G3 `% ^: U, P' {( _' V
. |5 N3 p( C4 ?& T7 m. L" r没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。5 x `* I9 R! P4 @$ l1 t
$ y# y1 t+ @$ ]0 z0 O
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:- s1 w3 `! D# D( s1 Q8 T- u) q
* B* w. }3 h) v- u) s! A- h( i
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
. M- i; y& L$ G( V
& q+ I+ N; S" j$ C$ L+ {而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:1 _) r: }" ]5 r; _) ^; y
; X- v; }. X# A2 i, F
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。' u. B: ]% q& N8 H3 p9 k3 R0 `& C# z
: e* b' B+ o& W0 t. M, P6 ?5 p又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说: W/ A" S4 L ^0 t
" ^2 ^6 S5 [6 M8 U. i+ F4 Y毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。/ G2 J9 ]" k v5 ~+ I# o' K
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
0 g a5 ] P/ T$ H: [2 E他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
( g" W% y0 O: T2 x# `+ J当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:9 K% u* J; R% d: f1 y; P7 | P/ {
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。5 _+ q7 Q" ^) ~3 N" q' n# Y H
7 D$ w/ q5 T" t I* }
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
+ u; z( \- ]) e6 G$ ^5 T- J) w9 }5 ~9 @" T4 U* T
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
' f; I; ~$ A& Z7 n1 X7 I 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:# h" f/ P t6 q* F
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。9 K; u0 R0 _# J9 A3 z# V# N' [7 \3 s5 c0 h
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
3 W" z! Y/ o5 s$ ], @" c三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。! ]' J U/ e% j: ~9 \- _
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:, h7 y: S! _3 ~' b" S) A
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。8 q' E; q5 P+ Z k; [( m
) J! b: K5 e9 r- N
“写的愈长看的人就愈少”0 S1 D* M+ E1 y {' v
" h& a( u8 e3 A* V Z+ D; E s
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:$ d, P# A) z% P3 H& O
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
- @1 G# I, k2 M* z' a2 N0 h$ c接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。1 |" b s+ f9 ^
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:( Z* x6 T+ f3 q3 ~
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
& o6 I! J6 ^6 O+ ], y
6 U6 _: N6 C. j4 h“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”3 \* _0 P# m H f% m: e" \
. L( J; f: e* x/ _# U' ^6 \4 n
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
" `5 A$ P2 K8 g7 ?, y) J+ L4 n 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
- X6 [2 Y( q) `3 R7 n |