反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
9 [ l/ v9 P, }- _: Y1 _& U
1 \! A8 f0 k' J7 ~- A+ F 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:2 P; I& i. c; A
6 @& L( b) F4 D& v1 \
! V: ?5 M! @/ D' O C! g# o0 s k三字小说: W1 m( x+ S" {/ F; `& s. H) X
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”( V, T. }9 p) k- e1 L; J1 g- I3 W
0 L$ I: k6 I7 h7 ~& O
! l1 y; I6 ?6 L& R7 m& u$ [7 U二十五字小说6 e+ P$ u# @( z' R; }
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”/ m! w9 Z1 i9 I; P1 d
: U+ M/ e2 b U7 u( v( n字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
1 q/ q0 |9 S0 i" T1 R/ s7 J2 [- _* W
8 ^" N8 D3 m- M7 b+ m! C
最短的戏剧
/ H( [3 N p" m 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
' Y, `7 L$ p1 o2 h& e& L" a; z/ ~
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
K' l( V# V# j2 z; `0 C3 u4 N5 z: v: B% Y% Z$ k/ r
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!% x6 l0 r/ O: t6 w
7 |7 {; [. G; R0 V$ x$ _
山里人:悬赏多少?
4 B0 B6 b. c% s6 e
1 z! Z" v G$ P' X6 S(流亡者马上离开了。落幕。)]
/ D9 ]% E, e8 h, o4 J5 a2 ?) S" c
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”6 e0 i+ A, J/ R3 h
0 _9 F. X" t7 ]& R
4 z; {3 B0 f- G; J
十二字故事$ a3 D8 r9 O# h
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
5 e$ K5 V- o% t8 u. E. e) H6 A+ S* g" T3 W" ~
5 W* z! `8 m* G. B
六字杂文
$ Z5 ~* t! x( Q4 @+ J7 A 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
2 i, \; \& o+ \: l% a9 a2 m# H4 r$ h3 `$ t8 N/ b
6 Y I2 }+ x' R! E& q9 m: \一字社论1 `, x5 E+ w- L5 e( M+ L0 q
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
2 _+ ^1 L' m7 T+ \: F
1 v* O! @/ k- ~# h
F$ O* M+ \( o2 X4 T2 N7 Q% @* r1 z g7 a/ F& V7 L) t
二十六字报告( Z' E" [. ] F* [ \6 |
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
B* X7 {9 y% R. s; W
' J! \) R F: k/ Q, ]: ]9 E, d $ k: t. Q* i2 y7 q
四字演说$ e; n. Q( T7 z. A/ j9 @
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。/ w! e7 d k _% q( k
% o* T8 h1 {6 b- s' [
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
9 M4 g( Z( s* _5 M% t k* h, h( A$ |0 [- N. b; s& [
8 O, Q4 T4 o+ O* {9 s* o) @
最短的自传
3 o1 H! n$ @. q' t0 m z世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
7 E2 @5 w9 u' I# }( A- w) G0 @' J) j+ {6 L9 V2 p9 J
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
* H% Z1 H) E* K0 c
" d, Z* M1 I: Y) C4 _) I( A8 k 7 L d3 q& w. S" ]" b
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
5 L# f0 J7 a7 h9 h! E/ C& {7 ^, d$ l$ J2 @; |& B. |9 K4 Y9 n
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
. H5 a8 x7 k0 B& e9 v2 n" b1 E/ \* F) Q1 H0 e+ e! f
" \! n" Z6 U$ }: \/ [5 h( T# [1 c3 W
唯一愿望:不要被人活埋。 G8 s& l8 [4 Q) R5 S
' _4 k! m% S8 i
# a5 }( M% h% S* b' A S; i
最大罪恶:不敬鬼神。& ~" [) x% ]2 X- |+ t* K' I: \) e
' B' q1 W' F1 a - m1 Z7 ]7 M7 }) W8 E
主要事迹:无。
" w5 ^* S4 m" ]4 n \5 Z& b7 `0 _" j4 B2 u8 K, ?& A( r4 e
$ `+ E, D1 B7 E1 M% l最短的电报" d/ [7 H9 q+ \
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。4 U+ n4 ?4 U6 A# J
: A s6 [% n Z0 [
3 [: C1 R/ w5 o7 I7 c/ C, | w; {
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |