写文章的秘诀(一)人为什么要看文章
9 i$ f4 \) n% K- ^( _; ]7 L6 r k0 f8 J2 j, E* ^' I
我跟中学生是很有缘分的。缘分之一不说大家也知道——我也是从学生时期过来的,所以有跟大家相同的经历。缘分之二是我的几篇文章被收入了中学课本,大家可能都读过,比如1982年我的散文《晋祠》,被选入了当年的初中课本,一直到现在还在用,入选的其他文章还有《觅渡,觅渡,渡何处》、《夏盛》、《把栏杆拍遍》等。缘分之三是我现在到了《人民日报》,而在《人民日报》又是管教育报道的,所以和中学生更近了;我还是人民教育出版社的教材顾问,大家知道,你们现在所使用的教材有的就是人民教育出版社出版的。还有一点缘分是我曾经写过一套书《数理化通俗演义》,不知在座的各位读没读过这套书。这套书很有意思,大家都知道,数理化的东西都是非常枯燥的,许多人不愿意学,我在这套书中把数理化写成文学的东西,让学生能轻轻松松就学这些知识,不用死记硬背那么累。
. l, C0 Y8 V v- r1 @8 U
4 _4 Y2 X K& f2 l) z: u+ d1 V虽然我与中学生有缘分,但是与中学生面对面的交流却是第一次。所以,今天到这里来和同学们谈谈写作,我感到很紧张,昨天晚上一直想到半夜。给孩子们讲课,以前没有讲过,到底讲得好不好,很难说。' Q& s6 D: ~" {' Y3 S8 T4 A) X
! f8 S% \+ f1 v我今天想总的讲一讲文章写作。
7 k# t) x0 K& g( S
$ Q, Z% b8 k' P" R8 d; v6 b我也当过中学生,我们在课堂上学的是程式化的东西。从小就开始认字,背好多词,背好多的句子。从字词句开始,然后学语法,学怎么造句,然后写文章,然后学结构。老师教作文,基本上都是这么做的。写文章究竟是怎么回事,文章是干什么的,文章怎么才美?今天,我就从大的方面来讲一讲这些问题。7 w4 z: C1 k! E+ {9 Q) b
, }0 T) G0 O# @, K
" j% N! M. ]3 `" T' h
. a5 S$ q- V* o* g* F
* C# I( i) J' R/ z/ b: ~1 a
& D/ `5 o4 e- V& P5 Q人为什么要看文章
: [ S+ q# ?" I* |* q- ]1 J; x T% U+ [# Z' g" ]
' B6 z% Q5 q5 ~" K& d% m: E8 [
) Z: } l( ^0 M% N
研究怎样写文章之前我先反过来问一下,人为什么要看文章?$ K/ X1 B0 x4 R
0 O) [# Y x7 H& k a# v N种菜肯定先研究一下买菜,买白菜的人多就多种一点白菜,没有人买白菜,你就要想是不是改种萝卜。我们拼死拼活研究写作,那么你先得知道人为什么要阅读。
5 F, }1 U/ w- ^, L5 b; w$ C% r x( E# ?3 @( K3 F6 O
人为什么要阅读呢,我觉得大概有这么几个需要:
8 H% K; J' M3 @, g4 A% |0 x+ K4 U& H" Y" ~- l4 w; }3 Z
第一满足好奇,我把它叫做刺激的需要。
: {: h7 _& w9 p8 X. W
( O8 S; X5 S3 Z3 X1 D人是由动物变来的。按照进化论的观点,人是猴子变来的,人身上有一些动物本能的东西,比如好奇。街上撞车了,马上就有一堆人在那儿看。就是狗打架也有人看。为什么?就是人人都有好奇心。人生活得太平静了,他就想刺激一下。
0 |, m. ?5 n/ O( B# \( T
% w3 _% l" c; Z; e4 a为了满足人的刺激心理,就会有一些相应的作品产生。大家最熟悉的武打片、武打小说,就是属于这一类。金庸的武侠小说就很刺激。
5 j- C) o0 v/ y6 }" C- W7 U
$ C; T# W5 K# |, J" V8 `我看的第一个武打片,现在还印象特别深。片子是上个世纪八十年代香港拍的。镜头是,楼上一排人拿着弓箭射一个人,那个人眼看就要被乱箭穿心,在这关键的时刻过来一个高手,飞过来的,很英勇,一扫把朝他射过来的箭撸走了。这个镜头就很刺激。/ o8 s- b. J+ I$ j
3 [# H" K$ q. m/ o" U) f
我们的前任总理朱镕基,很爱看武打片。他有一次到深圳休息,叫宾馆给他准备一些武打片。服务员好奇,第二天给总理打扫房间的时候,特意看了看那些碟片,发现包装都打开了。总理真的看了这些片子。
8 g3 z! b0 w$ T. v0 a
R1 x2 ~3 \- v$ m7 w现在看电视会发现广告非常多,实际上,广告的原理就是刺激,让你印象很深,记住它。电视上整天播的一种保健品“脑白金”的广告,两个动画小人在那里蹦呀蹦,天天刺激,所以大家都记住了。
6 c6 v) J4 T, B" \1 w/ M. I$ J0 W5 _" M5 t
阅读的第二个需求是休闲。很多传奇著作都是为了满足人的休闲的需要。" Z# X$ A" _+ S& `" Z* t
. X% R; |! c. o0 t _
现代人工作很忙,工作一天回家了,干什么呢?看看动画片,哈哈一笑,轻松轻松。有些女性还看看打毛衣的书、养花的书、养宠物的书,这些都属于休闲。像《西游记》、《三国演义》,都是在一定程度上满足人们的这种心理。" I+ z* V: h0 x5 j2 w, d
5 ?1 e7 c# E% D; K7 d
第三个需要为了得到对自己有用的信息。得到信息靠阅读。现在在座的各位都是学生,你们会关注有什么好的辅导班,有什么好老师。如果年龄再大一点,你要高考了,你就很关注怎么才能把学习成绩搞上去。再大一点,大学毕业了,你就要关注求职信息,关注哪个公司招人。这些都要通过阅读才能实现。
% u9 Z3 ^' B4 _% r
* Z& [& P1 I$ u5 h信息的需要构成了一个产业,就是新闻产业,就是我现在从事的这个产业。在座的大家考上大学很可能考上新闻系,新闻系是干什么的,就是专门给人传递信息的。
. s! l9 P6 M3 N4 |3 _ W
+ c# k' i d2 @( a# Z第四个需要就是知识的需要。8 i, I6 i v# Y) r9 N
2 D. `, k! y$ [& g# I' X你在学校里面看得最多的是教科书,教科书里面讲物理知识,讲化学知识,九年义务教育把社会上需要的基本知识都告诉你了。但是到了社会上,你还要学习很多别的知识。比如历史、地理、天文等等,这时候你仍需要阅读这方面的书。: v2 B" f: ~8 M5 y( j. d' h$ B4 E
0 Y5 s5 @3 J5 d2 w2 v" }. F第五个需要是思想的需要。& K$ g; X$ G1 Z( d; v
8 X1 {" B0 k8 k( @9 X. F
我仍要思考世界,思考人生,思考历史。唐朝那么兴旺,后来为什么又垮了?人和动物的根本区别是有思想,要分析问题。很多文学大家本身就是思想家。梁启超是思想家;马克思是最大的思想家。+ [/ R$ g% M5 x; S+ Q, _# h- I4 Q
3 m- J" L6 J6 l. H第六个叫做审美的需要。9 |+ K/ u& ?( O0 a* g
2 E/ G7 `/ @' }1 e3 s( U. H( }
大家读过朱自清的《荷塘月色》,写得很美。大家为什么喜欢这篇文章?好奇?休闲?获取信息?吸收知识?获得思想?都不是。那是为了什么呢?就是为了美。
; _5 w3 ?8 d+ P8 V I: W' e6 f( _4 F3 |# g5 K3 u) h
人,除了吃喝等动物性的需要,除了工作,他还要享受。大家相互看一下今天在座的,你找不到两个穿同样衣服的人。因为每个人的审美角度不一样。( p- O+ J7 b1 i* I: K
7 i+ Q6 I. v& \ r! E9 W- a8 a, g$ K审美是一门专门的学问,从很多方面都可以得到美的享受:景色很美的时候,你能感到一种诗意;听听音乐,心灵都会受到震撼;绘画有绘画的美,思想还有思想的美。北大有一个荷花池,就在季羡林老先生门口,他就此专门写了一篇文章。人人都有美的需要。
% ~/ s C4 O2 ?( `
; ?% A3 t# V/ ?3 u5 J# U好,我们总结一下,人为什么要阅读呢?第一个是刺激,第二个是休闲,第三个是信息,第四个是知识,第五个是思想,第六个是审美。大概就这六个。! G& D/ [" _6 ^: r
; x( d: A. N+ f; W+ P5 i
这六个是普遍意义上的。那么落实到我们自己身上,你的阅读是为了满足什么呢?我在北师大给大学生讲课时说,学生最好阅读从知识以上这几个层次开始。要读高层次的书,看打打闹闹的东西,还不如看电视。真正的好文章要给人以知识、思想和审美。
% D9 }: R: y# s, [* c, D. Y. Y: {, ~4 R; P1 K n$ P! C' F
有一次在江西讲课。有人说,你的作品有广大的读者。我说,您这是客气,我的作品读者有限,因为我的作品一般针对的是最后两个层次,就是思想和审美的层次。我的作品没有金庸、三毛的读者多——当然金庸的作品也很了不起,里面也有思想,也有审美。& `% ^3 M: L' ]1 @
|